你打算去哪里度假?西藏太高,香港太小,丽江太俗,欧洲太贵,这些毛病尼泊尔都没有,那里有的是连绵的雪山,温暖的气候,便宜的物价和淳朴的居民,再加上尼泊尔签证非常容易,中国游客不必跟团。于是,尼泊尔成了中国城市白领们最新潮的出游目的地。
加德满都是一个谜一样的城市,它用很多办法让人迷失其中。如果你第一次来加都,想靠一张地图走遍天下,那几乎是不可能的。首先,加都的路没有一条是直的,而且几乎都不是正南正北方向。其次,这些路大都没有名称,因此当地人指路从来不说路名,而是用某个着名的建筑物来作为地标,或者干脆只说一个区名。比如外国游客集中的泰米尔区(Thamel)完全就是一个巨大的迷宫,你只能指望出租车司机把你送到迷宫门口,剩下的路就只有依靠自己的记忆了。
一旦离开主干道(整个加都也就不到10条),出租车就比不过走路了。加都居民区的道路非常窄,汽车要和摩托车、人力车和自行车争道,困难重重。如果说在美国车与车之间的距离以米计算,北京则是以分米计算,而到了加都就必须用厘米。奇怪的是,如此拥挤的交通,却见不到一个吵架的人。加都的司机们只会拼命按喇叭,但没人说一个脏字。我百思不得其解,最后只能把尼泊尔人出色的涵养归功于印度教的熏陶。
这么多汽车同时怠速的结果就是空气污染。加都位于一个山谷的低洼处,脏空气聚集在谷底很难被排出来。2006年亚洲开发银行公布过一份亚洲城市污染报告,北京被评为全亚洲污染最严重的城市,西安排第二,排第三的就是加德满都。加都街头的警察全都戴口罩,而加都人也都喜欢把头巾拉下来当口罩使,这已经成为尼泊尔年轻人的一个时髦装束。
加都不但空气脏,地面更脏。如果说随地吐痰是中国人的坏习惯,那么随地吐痰则是尼泊尔人的生活方式。他们站着吐,坐着吐,走路吐,从车窗往外吐,从楼上向下吐……他们甚至不是“吐”,每个人都练就了一嘴绝活,能把痰出老远。在加都老城的小巷里走路,即使你小心翼翼不踩痰迹,也会被从天而降的飞痰击中身体。如果你幸运地没被飞痰击中,也会被从天而降的鸽子粪袭击。加都绝对是一个人和动物和谐并存的典范,不但天上的鸽子多如牛毛,而且地上的牛羊鸡狗更是随处可见。它们在大街上随意溜达,和汽车分享道路,和行人分享厕所——也就是街道——活得比人还自在。
在一个家禽家畜们安居乐业的地方,人的生活大概也坏不到哪里去。尼泊尔人生性悠闲,马路上到处都是闲人。尼泊尔当地时间比北京时间慢2小时15分,尼泊尔人的生活节奏也比中国人慢半拍。去之前我还特意试了一下怎么调整电子表的分钟数,可我很快发现,15分钟的误差在尼泊尔完全可以忽略不计。一天中午我去泰米尔地区的一家饭馆吃饭,虽然只有我一个顾客,可我点的一盘普通的尼泊尔咖喱饭居然还是等了40分钟才上来。饭费是315卢比,我给了服务员1000卢比的票子,居然找不开,饭馆的5个跑堂谁也没有那么多现金,只好出去换……两小时之后我才离开这家饭馆,而此时北京人已经该准备晚饭了。
这白白浪费的时间本来应该用来迷失在加都老城的小巷子里,这才是这个城市最吸引人的地方。加都的老城是老北京胡同和故宫的集合体,城内街道窄小,石头马路的两旁耸立着摇摇欲坠的旧式红砖楼,每家每户的门窗上都能看到精美的木雕,那木雕旁边很可能晾着一件刚洗完的衣服。每隔几幢民居楼就能看见一座印度庙或是佛堂,佛像和神龛旁边很可能坐着一个卖菜的小贩。相比之下,老北京胡同里的生活气息固然浓厚,但缺乏美感。故宫虽然很美,但已经完全成了没有实用价值的摆设。丽江古城似乎两者皆有,但现在已经变成了人造景观。而在加都,价值连城的历史古迹和柴米油盐的市井生活仍然紧密联系在一起。
尼泊尔是宗教国家,宗教在尼泊尔不仅存在于文物中,而是渗透到了日常生活的每一个角落,具有市民阶层特有的实用主义精神。尼泊尔的国教是印度教,据说印度教有3亿多个神。加都的神像多如牛毛,个个形态迥异。这些雕刻得栩栩如生的神像被供奉在同样多如牛毛的寺庙里,很容易让游客迷失其中。当地人倒是门儿清,经常可以见到过路的人走累了,在一座神像前停下脚步,花3秒钟做个简短祈祷,再敲一下据说能带来好运的铜钟,喘口气,然后继续匆匆赶路。
尼泊尔人在宗教上的包容性很强,什么神都拜,各种宗教都能在这里和谐相处。虽然该国80%多的人口信奉印度教,只有10%左右是佛教徒,但在距离加德满都市中心最近的那座小山上却修建了一个富丽堂皇的佛教寺庙。因为山上住着成群的猴子,人们习惯叫它猴庙。到了晚上猴庙会点起灯火,照在山顶高耸的佛塔上,从远处看真是美极了。
看猴庙最好的地方就是龙游青年旅社顶层的露天吧台,这里晚上经常聚集了一大堆中国来的游客,围着篝火喝酒聊天,欣赏加都夜色。聊够了就去顶层的宿舍睡觉,这间客房编号501,有8张上下铺的单人床,每人每天收费100卢比。住在这里的都是真正的背包客,就是那种出门时间必须以月计的漂泊者。我住进来时候8张床全住满了人,其中一个外号叫“小鱼儿”的驴友私下里按照房客的“神奇”程度给住501的房客排了队:“大神”已经来尼泊尔一个月了,整天啥事不做,不知千里迢迢到这里来干啥;“二神”只带了800块人民币就来了尼泊尔,每天用旅馆免费提供的白糖泡水喝,这样可以省一顿午饭;“三神”每天一大早就拿着本《孤独星球指南》出门,直到天黑才回来,一个人跑遍了加都所有的犄角旮旯儿。




